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Ach, hij gebruikte wel vaker wonderlijke woorden en

zijn Amsterdamse zwarte humor was bij vriend en

vijand bekend. Het volgende incident was ernstiger.

Mijn vader, die het vertikte om te koken na de dood

van mijn moeder, at om de dag bij De Blauwe

Hollander, een restaurantje achter het Leidseplein.

Een gezellig intiem tentje met op het menu:

Hollandse stampotten, suddervlees en gehaktballen

van flink formaat. Hij was een graag geziene gast en

maakte altijd een praatje met de chef-kok. Op een

dag mokte hij: ‘Ik mag er niet meer komen, ik ben

eruit gezet’. Hij keek er beteuterd bij, als een klein

kind dat iets stouts gedaan had en de consequenties

ervan niet had overzien. ‘Waarom dan?’ vroeg ik. Hij

antwoordde dat de hutspot die avond niet op smaak

geweest was en dat hij de kok daarom voor vuile

homo had uitgescholden. Daarna volgde een

gebeurtenis met een vriendin die voor hem gekookt

had. Hij had haar onomwonden gezegd dat haar

gehaktballen godsgruwelijk droog waren, niet te

(vr)eten. Ze was hevig beledigd. 

Ik liet het eerst maar even voor wat het was. Ik had

geen idee waarom hij zo dwars werd en soms een

andere versie van zichzelf leek. Niet veel later werd

hij met de dag onredelijker. Wat was er toch? Het

viel mij op dat hij zich aan een strak schema hield.

Op de zondagavonden, wanneer ik hem meestal

ophaalde om te komen eten, moest ik mij exact aan

zijn tijdstippen houden. Hij wilde om zes uur

gehaald worden en geen minuut eerder of later

want op dat tijdstip kreeg de poes zijn voer…

Als ik tegenwierp dat de poes ook prima een uurtje

eerder kon eten, bleek hij onvermurwbaar. Vreemde

situaties volgden elkaar op. Buren bemerkten dat als

ze hem op de tramhalte zagen staan richting de

stad, hij minstens twee of drie keer de trap weer

opkwam en het slot van zijn deur eindeloos

controleerde voordat hij daadwerkelijk vertrok. Het

verontrustte mij nog niet echt. Ik was met zijn

controledrift opgevoed. Nooit gingen we de deur uit

zonder zijn eeuwige vraag: gas-vuur-licht-uit?

Op een middag werd ik gebeld. Een kennis

vertrouwde het niet, mijn vader beweerde dat hij

ging meedoen aan de Olympische Spelen. Ik racete

naar zijn huis en daar zat hij, argeloos aan een

borreltje, zich niet bewust van de onrust die hij

gecreëerd had. Naast zich een overvolle prullenbak

met lege colablikjes. Aanvankelijk dacht ik nog dat

hij iets te diep in het glaasje gekeken had. Een paar

uur later ging het helemaal mis. Door een

combinatie van acute suikerziekte en

bloedvergiftiging raakte hij in coma. IJzersterk als hij

was, overleefde hij nipt. Mixed feelings overheersen

nog steeds. Had het niet beter geweest als hij het

niet gered had? Zijn korte termijngeheugen was aan

flarden. Alzheimer, constateerde de specialist.

‘Welnee, de leeftijd’, reageerde mijn vader

verontwaardigd. Maar de puzzelstukjes vielen op

hun plaats en opname in een verpleeghuis was de

enige optie. Met hand en tand verzette hij zich. ‘Ik

verdom het Mar, ik wil niet naar een verpleeghuis,

dat is het eindstation’. 

Het begon vrij onschuldig. Ik dacht dat hij

gewoon slecht gehumeurd was en

daarom de kinderen van de buren had

uitgemaakt voor addergebroed. Maar hoe

kom je bij zo’n woord? 
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En dat klopt. Eindbestemming bereikt. Eenmaal

erin, niet meer eruit. Tijdens mijn zoektocht naar een

geschikt tehuis ben ik meerdere keren happend

naar adem naar buiten gehold. Je kent de beelden

van tv-reportages, series of films. Maar de realiteit is

veel erger. Je ziet mensen die angstig door de

gangen schuifelen of als zombies treurig voor zich

uitstaren. Veelal zich niet meer bewust van waar ze

zijn of wie ze zijn. Geen perspectief. 

Mijn vader in een verpleeghuis op een gesloten

afdeling. Ik kon en wilde mij er niets bij voorstellen

en vreesde terecht het ergste. Hij weigerde zich aan

te passen, ging overal dwars tegenin. Zijn nieuwe

huisgenoten negeerde hij. ‘Ze zijn allemaal gek en

stinken naar pis’, beklaagde hij zich. Tijdens zijn

eerste muziekuurtje verstoorde hij de samenzang en

gooide de triangel gefrustreerd in het rond. Ik

begreep zijn onmacht. Het contrast was te groot.

Van vaste klant bij de toenmalige legendarische

platenspeciaalzaak Boudisque in de

Haringpakkerssteeg, hartje centrum Amsterdam -

door wie hij als eerste gebeld werd zodra er een

nieuwe elpee van U2 of de Simple Minds uitkwam -

nu in een kringetje ‘alle eendjes zwemmen in het

water’ moeten zingen. Medebewoners gingen rond

de klok van acht al naar bed. Mijn vader pas tegen

enen, zijn reguliere bedtijd. In de ijskast stond zijn

fles jenever en zijn sigaretten bewaakte hij als een

klomp goud. De verpleging had dit nog nooit

meegemaakt zo’n vreemde eend in de bijt. 

Zijn kamer deelde hij met drie andere bewoners. De

inrichting: een bed met een vaal gordijn eromheen

zoals in een ziekenhuis. Op het metalen nachtkastje

een foto van mij. Meer niet. Woedend was hij dat hij

niet terug naar huis mocht. Zijn huis op het

Surinameplein, drie hoog voor, met prachtig uitzicht,

waar hij 45 jaar gewoond had. Tijdens het

leegruimen vond ik In alle kasten en lades 101 lijstjes

en briefjes met mijn telefoonnummer. Voor mij het

bewijs van zijn ziekte. Een ziekte die zo moeilijk te

aanvaarden is. Zijn uitgebreide platencollectie, dia’s

en schilderijen bewaarde ik. Ontelbare keren moest

ik hem het hoe en waarom uitgebreid uitleggen.

Steeds weer, steeds weer. Bozer werd hij. ‘Laat me

bij jou wonen, ik kan de boodschappen doen, het

huishouden doen, desnoods koken. Ik hoor hier niet.

Ik heb alleen maar een beetje geheugenverlies.’ 

Dat beetje was best veel. De weg naar zijn kamer

kon hij ondanks de markeringen nauwelijks vinden.

Als ik even de gemeenschappelijke huiskamer

uitging en weer terugkwam wist hij niet meer dat ik

er eigenlijk al was en begroette mij nogmaals met

groot enthousiasme. Daarna volgde meestal een

lading verwijten en de brandende vraag waarom ik

nooit kwam. Het schuurde om hem zo te zien. 
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R A A  D S -
E L A C H T I
G E  Z I E  
K  T E  
Gelukkig waren er ook hele mooie momenten. Mijn

eerste zwangerschap werd bij ieder bezoek uitbundig

gevierd. ‘Get, wat word je dik, je had altijd zo’n mooi

figuur’, mopperde hij. ‘Pap, ik ben zwanger en je wordt

opa’, antwoordde ik dan geruststellend. De grote

glimlach die doorbrak, de verbijstering, het spatte van

zijn gezicht af en meestal maakte hij gelijk een uitbundig

vreugdedansje. Toen, notabene op zijn verjaardag het

moment daar was en zijn eerste kleinkind het levenslicht

aanschouwde, huilde hij tranen met tuiten, volledig

overstuur van vreugde. Zijn allermooiste

verjaardagscadeau ooit. Hij zag er ook gelijk zijn

verlossing in. ‘Laat mij oppassen, dan kan jij weer aan het

werk’.

Alzheimer, het is een bedrieglijke ziekte. Het is een van

de vijftig (!) vormen van dementie. Ongeveer 70% van de

mensen met dementie heeft de ziekte van Alzheimer. Op

het eerste oog lijkt er niet veel aan de hand. Iemand

wordt vergeetachtig en vaak wat opstandig, maar ja, wie

is dat niet zo nu en dan? Soms slaat de angst mij om het

hart als ik naar de keuken loop en niet meer weet wat ik

daar kom doen. Of thuiskom met boodschappen (zonder

vooraf gemaakt lijstje) en weer terug moet omdat ik van

alles vergeten ben… Mijn vader stond bekend om zijn

geheugen. Het was een van zijn sterke eigenschappen.

Maar opeens zaten er gaten in. Steeds grotere gaten die

niet meer te dichten leken. Een raadselachtige ziekte

ook. Want waarom onthield hij twee zaken wel? 26 april,

zijn verjaardag annex geboortedag van zijn kleindochter

én de aansteker die hij verstopte in zijn sok omdat het

bezit ervan vanzelfsprekend ten strengste verboden was.

Mijn vader, demonstratief de rook van zijn sigaret in het

rond blazend: ‘Ik laat me hier door niemand de wet

voorschrijven’. De verpleging liet het oogluikend toe. Ze

mochten hem graag, deze vreemde eend bracht leven in

de brouwerij. 

steeds grotere
gaten, niet meer
te dichten
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Vijf jaar gleden voorbij. Meerdere keren probeerde

hij uit zijn Alcatraz te ontsnappen. Zijn

voorkeursplek was naast de deur met het cijferslot.

Het wende niet. Het wende nooit. Bij ieder bezoek

stelde hij dezelfde vragen: ‘Wat heb je met mijn

platencollectie gedaan? De platenspeler? Mijn dia’s?

Hangen mijn schilderijen nu bij jou in de kamer?’ En

iedere keer verzekerde ik hem dat al zijn

waardevolle bezittingen netjes bewaard bleven. Het

vergde behoorlijk wat zelfbeheersing om dezelfde

vragen eindeloos te beantwoorden.

In zijn laatste jaar kwam de vraag om de doodspil

erbij. Vaak wel twintig keer per uur. Soms kon ik het

niet meer opbrengen en halveerde mijn bezoekjes.

Het maakte voor hem geen verschil. Of ik nou iedere

dag kwam of een keer per week, een uur of slechts

tien minuten. Hoe cru ook, het is een bijkomend

voordeel van deze aandoening. Je kunt ruzie maken,

even weglopen, en tien minuten later is alles

vergeten. Desondanks groeide mijn schuldgevoel.

Op een dag  kon ik mijn tranen niet langer

bedwingen. De verpleging troostte mij en toonde

het bezoekersboek van de afdeling met dertig

bewoners. Daar stond ik. Prominent op nummer een

op de lijst van meest frequente bezoekers. Er waren

bewoners die alleen met de feestdagen bezoek

kregen of helemaal nooit. Nooit!? Sommigen hadden

kinderen in het buitenland die alleen af en toe

belden. Een aantal had zichzelf onmogelijk en

ongeliefd gemaakt. Mijn vader sleet zijn laatste jaren

alleen met mij. Dat deed pijn. 

Natuurlijk, hij was een einzelgänger, had verder geen

familie en ook geen uitgebreide vriendenkring. Hij

taalde er niet om, als ik, zijn enige kind, ‘zijn trots’ er

maar was. Kennelijk heeft het restje anderen dat ook

zo gevoeld en haakten daarom af. 

Het is februari 2002 als ik in hoerastemming verkeer.

Mijn tweede dochter is op komst. Ik kan niet

wachten om het blije nieuws aan mijn vader te

vertellen. Maar er sluimert iets de laatste weken.

Mijn vader wil niet meer eten. Zijn favoriete

mokkagebakje schuift hij met een ongelukkig

gezicht van zich af. ‘Ik wil dood, regel wat’, zucht hij.

Ik hoef er niet lang over na te denken, de dood dient

zich plotseling vanzelf aan. Het is niet meneer

Alzheimer die hem de das omdoet, maar zijn andere

vroegere doodsvijand: kanker. Patiënten met

Alzheimer krijgen geen behandeling meer. Chemo,

operaties of bestraling brengt veel te veel verwarring

met zich mee. Destijds bij zijn opname heb ik daar

een document voor moeten tekenen. Hij gaat snel

achteruit. We voeren nog wat gesprekken en op

heldere momenten (die hij nog best vaak heeft)

moet ik hem beloven zijn platencollectie nooit weg

te doen. ‘Die collectie wordt goud waard’,

garandeert hij mij keer op keer. Er is niet veel meer

van hem over. Zijn oersterke benen zijn

luciferhoutjes geworden, hij oogt onverzorgd. Als

zijn borreltje onaangeroerd blijft en zelfs een sigaret

hem niet meer smaakt, heb ik er vrede mee. Nog

geen week later komt de dood hem halen. Ik ben blij

voor hem. 
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Onze verbinding blijft. Eerst schrok ik er nog weleens

van want op moeilijke momenten komt altijd zijn

favoriete nummer ‘Don’t You Forget About Me’

(Simple Minds) voorbij. Op de radio, in een tv-

programma, een commercial of waar dan ook. Het is

allang geen toeval meer. Een seintje van mijn vader,

verzetsheld, voor de duvel niet bang (behalve voor

ziektes), in zijn pre-Alzheimer tijdperk een

levensgenieter en mentaal onwrikbaar. De angst

voor ziektes had te maken met het verlies van zijn

twee broertjes, Jantje 1 en Jantje 2. Ze werden niet

ouder dan vier en negen. Over de oorlog sprak hij

nooit. Dat vond hij zinloos. Hij wilde er niet aan

herinnerd worden. ‘Ik leef nu en geniet’. Dus begrijp

ik iedere keer dat seintje. Van hem. Aan mij. Opdat ik

leef. ‘Want daarna is er niets’, waarschuwde hij

ontelbare keren. 

Vijftien jaar later. Ik ben volop bezig met de

ontwikkeling van mijn eigen vergaderlocatie. Geen

standaard zaaltje, nee, het moet een bijzondere

ruimte worden waar iedereen over na zal praten.

Met een thema, maar welk thema? Daarover moet

nog vergaderd worden. Op een regenachtige zondag

besluit ik om de berging uit te mesten. Mijn oog valt

op mijn vaders platencollectie, ongeschonden staan

ze als tinnen soldaatjes kaarsrecht, keurig zij aan zij.

Het zijn er meer dan vierhonderd. Ik stof ze

voorzichtig af, plaat voor plaat en bewonder de

fraaie hoezen. Er zitten collector items tussen,

wereldhits van wereldsterren, muziek van de beste

popartiesten ooit. Terwijl ik poets en sorteer

ontspringt er een mooi idee. 

Op 25 januari 2018 opent de Music Meeting Lounge

haar deuren. Het plafond is bezaaid met oude elpees

en aan de wanden prijken de platen van mijn vader,

waaronder U2, Simple Minds, Toto, Sting, Abba,

Supertramp, Madonna, George Michael en nog vele

anderen. De opening is feestelijk, de toespraken

ontroerend, mijn honderd gasten zeer enthousiast.

Vanaf zijn wolkje zie ik mijn vader glimlachend en

goedkeurend meekijken, meedeinend op de muziek.

Wat is het toch een apart gevoel om zijn

aanwezigheid te ervaren. Zijn platen hebben een

bestemming gekregen. En daar blijft het niet bij. We

verbinden de Music Meeting Lounge aan een goed

doel: Alzheimer Nederland. Onze slogan: 

Don’t You Forget About Me! 
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Met speciale dank aan Gerard Garritsen en Andreas Oerlemans
die de ontwikkeling en concept mogelijk gemaakt hebben.  



M U S I C
M E E T I N G
L O U N G E

... THE WATER  
D O N ' T  D R I N K . . .   

Met ons Don’t drink the water
arrangement kan je in ruil voor een
donatie (€ 25,00 of meer) aan
Alzheimer Nederland, onbeperkt
frisdranken nuttigen tijdens jouw
bijeenkomst. 

VAN ONZE BOEKERS DONEERT 

9 0 %

In onze offerte plaatsen we standaard
deze optie.   

W A T  G E B E U R T
ER MET JOUW DONATIE?  

Eenmaal per jaar, in januari, geven wij
het totaal aan donaties aan Alzheimer
Nederland. Zij organiseren van dit geld
dansavonden           speciaal voor jong
dementerenden en hun familieleden.

LOCATIE +

M E E R W A A R D E

Music Meeting Lounge is aangesloten
bij Locaties met Meerwaarde. Een
platform voor bijzondere en
inspirerende locaties met meer
waarden voor natuur, cultuur en mens.




