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HET VERHAAL

Het begon vrij onschuldig. Ik dacht dat hij
gewoon slecht gehumeurd was en
daarom de kinderen van de buren had
uitgemaakt voor addergebroed. Maar hoe

kom je bij zo’n woord?

Ach, hij gebruikte wel vaker wonderlijke woorden en
zijn Amsterdamse zwarte humor was bij vriend en
vijand bekend. Het volgende incident was ernstiger.
Mijn vader, die het vertikte om te koken na de dood
van mijn moeder, at om de dag bij De Blauwe
Hollander, een restaurantje achter het Leidseplein.
Een gezellig intiem tentje met op het menu:
Hollandse stampotten, sudderviees en gehaktballen
van flink formaat. Hij was een graag geziene gast en
maakte altijd een praatje met de chef-kok. Op een
dag mokte hij: ‘lk mag er niet meer komen, ik ben
eruit gezet'. Hij keek er beteuterd bij, als een klein
kind dat iets stouts gedaan had en de consequenties
ervan niet had overzien. ‘Waarom dan? vroeg ik. Hij
antwoordde dat de hutspot die avond niet op smaak
geweest was en dat hij de kok daarom voor vuile
homo had uitgescholden. Daarna volgde een
gebeurtenis met een vriendin die voor hem gekookt
had. Hij had haar onomwonden gezegd dat haar
gehaktballen godsgruwelijk droog waren, niet te

(vr)eten. Ze was hevig beledigd.

Ik liet het eerst maar even voor wat het was. Ik had
geen idee waarom hij zo dwars werd en soms een
andere versie van zichzelf leek. Niet veel later werd
hij met de dag onredelijker. Wat was er toch? Het
viel mij op dat hij zich aan een strak schema hield.
Op de zondagavonden, wanneer ik hem meestal
ophaalde om te komen eten, moest ik mij exact aan
zijn tijdstippen houden. Hij wilde om zes uur
gehaald worden en geen minuut eerder of later

want op dat tijdstip kreeg de poes zijn voer...

Als ik tegenwierp dat de poes ook prima een uurtje
eerder kon eten, bleek hij onvermurwbaar. Vreemde
situaties volgden elkaar op. Buren bemerkten dat als
ze hem op de tramhalte zagen staan richting de
stad, hij minstens twee of drie keer de trap weer
opkwam en het slot van zijn deur eindeloos
controleerde voordat hij daadwerkelijk vertrok. Het
verontrustte mij nog niet echt. Ik was met zijn
controledrift opgevoed. Nooit gingen we de deur uit

zonder zijn eeuwige vraag: gas-vuur-licht-uit?
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Op een middag werd ik gebeld. Een kennis
vertrouwde het niet, mijn vader beweerde dat hij
ging meedoen aan de Olympische Spelen. Ik racete
naar zijn huis en daar zat hij, argeloos aan een
borreltje, zich niet bewust van de onrust die hij
gecreéerd had. Naast zich een overvolle prullenbak
met lege colablikjes. Aanvankelijk dacht ik nog dat
hij iets te diep in het glaasje gekeken had. Een paar
uur later ging het helemaal mis. Door een
combinatie van acute suikerziekte en
bloedvergiftiging raakte hij in coma. 13zersterk als hij
was, overleefde hij nipt. Mixed feelings overheersen
nog steeds. Had het niet beter geweest als hij het
niet gered had? Zijn korte termijngeheugen was aan
flarden. Alzheimer, constateerde de specialist.
‘Welnee, de leeftijd’, reageerde mijn vader
verontwaardigd. Maar de puzzelstukjes vielen op
hun plaats en opname in een verpleeghuis was de
enige optie. Met hand en tand verzette hij zich. ‘Ik
verdom het Mar, ik wil niet naar een verpleeghuis,

dat is het eindstation’.
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En dat klopt. Eindbestemming bereikt. Eenmaal
erin, niet meer eruit. Tijdens mijn zoektocht naar een
geschikt tehuis ben ik meerdere keren happend
naar adem naar buiten gehold. Je kent de beelden
van tv-reportages, series of films. Maar de realiteit is
veel erger. Je ziet mensen die angstig door de
gangen schuifelen of als zombies treurig voor zich
uitstaren. Veelal zich niet meer bewust van waar ze

zijn of wie ze zijn. Geen perspectief.

| op de 5
mensen Krijgt
dementie

Mijn vader in een verpleeghuis op een gesloten
afdeling. Ik kon en wilde mij er niets bij voorstellen
en vreesde terecht het ergste. Hij weigerde zich aan
te passen, ging overal dwars tegenin. Zijn nieuwe
huisgenoten negeerde hij. ‘Ze zijn allemaal gek en
stinken naar pis’, beklaagde hij zich. Tijdens zijn
eerste muziekuurtje verstoorde hij de samenzang en
gooide de triangel gefrustreerd in het rond. Ik
begreep zijn onmacht. Het contrast was te groot.
Van vaste klant bij de toenmalige legendarische
platenspeciaalzaak Boudisque in de
Haringpakkerssteeg, hartje centrum Amsterdam -
door wie hij als eerste gebeld werd zodra er een
nieuwe elpee van U2 of de Simple Minds uitkwam -
nu in een kringetje ‘alle eendjes zwemmen in het
water’ moeten zingen. Medebewoners gingen rond
de klok van acht al naar bed. Mijn vader pas tegen
enen, zijn reguliere bedtijd. In de ijskast stond zijn
fles jenever en zijn sigaretten bewaakte hij als een
klomp goud. De verpleging had dit nog nooit

meegemaakt zo'n vreemde eend in de bijt.

Zijn kamer deelde hij met drie andere bewoners. De
inrichting: een bed met een vaal gordijn eromheen
zoals in een ziekenhuis. Op het metalen nachtkastje
een foto van mij. Meer niet. Woedend was hij dat hij
niet terug naar huis mocht. Zijn huis op het
Surinameplein, drie hoog voor, met prachtig uitzicht,
waar hij 45 jaar gewoond had. Tijdens het
leegruimen vond ik In alle kasten en lades 101 lijstjes
en briefjes met mijn telefoonnummer. Voor mij het
bewijs van zijn ziekte. Een ziekte die zo moeilijk te
aanvaarden is. Zijn uitgebreide platencollectie, dia’s
en schilderijen bewaarde ik. Ontelbare keren moest
ik hem het hoe en waarom uitgebreid uitleggen.
Steeds weer, steeds weer. Bozer werd hij. ‘Laat me
bij jou wonen, ik kan de boodschappen doen, het
huishouden doen, desnoods koken. Ik hoor hier niet.

Ik heb alleen maar een beetje geheugenverlies.’

Dat beetje was best veel. De weg naar zijn kamer

kon hij ondanks de markeringen nauwelijks vinden.
Als ik even de gemeenschappelijke huiskamer
uitging en weer terugkwam wist hij niet meer dat ik
er eigenlijk al was en begroette mij nogmaals met
groot enthousiasme. Daarna volgde meestal een
lading verwijten en de brandende vraag waarom ik

nooit kwam. Het schuurde om hem zo te zien.
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Gelukkig waren er ook hele mooie momenten. Mijn
eerste zwangerschap werd bij ieder bezoek uitbundig
gevierd. ‘Get, wat word je dik, je had altijd zo'’n mooi
figuur, mopperde hij. ‘Pap, ik ben zwanger en je wordt
opa’, antwoordde ik dan geruststellend. De grote
glimlach die doorbrak, de verbijstering, het spatte van
zijn gezicht af en meestal maakte hij gelijk een uitbundig
vreugdedansje. Toen, notabene op zijn verjaardag het
moment daar was en zijn eerste kleinkind het levenslicht
aanschouwde, huilde hij tranen met tuiten, volledig
overstuur van vreugde. Zijn allermooiste
verjaardagscadeau ooit. Hij zag er ook gelijk zijn
verlossing in. ‘Laat mij oppassen, dan kan jij weer aan het

werk'.
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Alzheimer, het is een bedrieglijke ziekte. Het is een van
de vijftig (!) vormen van dementie. Ongeveer 70% van de
mensen met dementie heeft de ziekte van Alzheimer. Op
het eerste oog lijkt er niet veel aan de hand. lemand
wordt vergeetachtig en vaak wat opstandig, maar ja, wie
is dat niet zo nu en dan? Soms slaat de angst mij om het
hart als ik naar de keuken loop en niet meer weet wat ik
daar kom doen. Of thuiskom met boodschappen (zonder
vooraf gemaakt lijstje) en weer terug moet omdat ik van
alles vergeten ben... Mijn vader stond bekend om zijn
geheugen. Het was een van zijn sterke eigenschappen.
Maar opeens zaten er gaten in. Steeds grotere gaten die
niet meer te dichten leken. Een raadselachtige ziekte
ook. Want waarom onthield hij twee zaken wel? 26 april,
zijn verjaardag annex geboortedag van zijn kleindochter
én de aansteker die hij verstopte in zijn sok omdat het
bezit ervan vanzelfsprekend ten strengste verboden was.
Mijn vader, demonstratief de rook van zijn sigaret in het
rond blazend: ‘Ik laat me hier door niemand de wet
voorschrijven'. De verpleging liet het oogluikend toe. Ze
mochten hem graag, deze vreemde eend bracht leven in

de brouwerij.

steeds grotere
gaten, niet meer
te dichten
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Vijf jaar gleden voorbij. Meerdere keren probeerde
hij uit zijn Alcatraz te ontsnappen. Zijn
voorkeursplek was naast de deur met het cijferslot.
Het wende niet. Het wende nooit. Bij ieder bezoek
stelde hij dezelfde vragen: ‘Wat heb je met mijn
platencollectie gedaan? De platenspeler? Mijn dia’s?
Hangen mijn schilderijen nu bij jou in de kamer? En
iedere keer verzekerde ik hem dat al zijn
waardevolle bezittingen netjes bewaard bleven. Het

vergde behoorlijk wat zelfbeheersing om dezelfde

vragen eindeloos te beantwoorden.

In zijn laatste jaar kwam de vraag om de doodspil
erbij. Vaak wel twintig keer per uur. Soms kon ik het
niet meer opbrengen en halveerde mijn bezoekjes.
Het maakte voor hem geen verschil. Of ik nou iedere
dag kwam of een keer per week, een uur of slechts
tien minuten. Hoe cru ook, het is een bijkomend
voordeel van deze aandoening. Je kunt ruzie maken,
even weglopen, en tien minuten later is alles
vergeten. Desondanks groeide mijn schuldgevoel.
Op een dag kon ik mijn tranen niet langer
bedwingen. De verpleging troostte mij en toonde
het bezoekersboek van de afdeling met dertig
bewoners. Daar stond ik. Prominent op nummer een
op de lijst van meest frequente bezoekers. Er waren
bewoners die alleen met de feestdagen bezoek
kregen of helemaal nooit. Nooit!? Sommigen hadden
kinderen in het buitenland die alleen af en toe
belden. Een aantal had zichzelf onmogelijk en
ongeliefd gemaakt. Mijn vader sleet zijn laatste jaren

alleen met mij. Dat deed pijn.

Natuurlijk, hij was een einzelganger, had verder geen
familie en ook geen uitgebreide vriendenkring. Hij
taalde er niet om, als ik, zijn enige kind, ‘zijn trots’ er
maar was. Kennelijk heeft het restje anderen dat ook
zo gevoeld en haakten daarom af.
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Het is februari 2002 als ik in hoerastemming verkeer.

Mijn tweede dochter is op komst. Ik kan niet
wachten om het blije nieuws aan mijn vader te
vertellen. Maar er sluimert iets de laatste weken.
Mijn vader wil niet meer eten. Zijn favoriete
mokkagebakje schuift hij met een ongelukkig
gezicht van zich af. ‘lk wil dood, regel wat’, zucht hij.
Ik hoef er niet lang over na te denken, de dood dient
zich plotseling vanzelf aan. Het is niet meneer
Alzheimer die hem de das omdoet, maar zijn andere
vroegere doodsvijand: kanker. Patiénten met
Alzheimer krijgen geen behandeling meer. Chemo,
operaties of bestraling brengt veel te veel verwarring
met zich mee. Destijds bij zijn opname heb ik daar
een document voor moeten tekenen. Hij gaat snel
achteruit. We voeren nog wat gesprekken en op
heldere momenten (die hij nog best vaak heeft)
moet ik hem beloven zijn platencollectie nooit weg
te doen. ‘Die collectie wordt goud waard’,
garandeert hij mij keer op keer. Er is niet veel meer
van hem over. Zijn oersterke benen zijn
luciferhoutjes geworden, hij oogt onverzorgd. Als
zijn borreltje onaangeroerd blijft en zelfs een sigaret
hem niet meer smaakt, heb ik er vrede mee. Nog
geen week later komt de dood hem halen. Ik ben blij

voor hem.
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Onze verbinding blijft. Eerst schrok ik er nog weleens
van want op moeilijke momenten komt altijd zijn
favoriete nummer ‘Don’t You Forget About Me’
(Simple Minds) voorbij. Op de radio, in een tv-
programma, een commercial of waar dan ook. Het is
allang geen toeval meer. Een seintje van mijn vader,
verzetsheld, voor de duvel niet bang (behalve voor
ziektes), in zijn pre-Alzheimer tijdperk een
levensgenieter en mentaal onwrikbaar. De angst
voor ziektes had te maken met het verlies van zijn
twee broertjes, Jantje 1 en Jantje 2. Ze werden niet
ouder dan vier en negen. Over de oorlog sprak hij
nooit. Dat vond hij zinloos. Hij wilde er niet aan
herinnerd worden. ‘lk leef nu en geniet’. Dus begrijp
ik iedere keer dat seintje. Van hem. Aan mij. Opdat ik
leef. ‘Want daarna is er niets’, waarschuwde hij

ontelbare keren.

Leef. Nu.
Morgen is straks pas.
Punt.

Vijftien jaar later. Ik ben volop bezig met de
ontwikkeling van mijn eigen vergaderlocatie. Geen
standaard zaaltje, nee, het moet een bijzondere
ruimte worden waar iedereen over na zal praten.
Met een thema, maar welk thema? Daarover moet
nog vergaderd worden. Op een regenachtige zondag
besluit ik om de berging uit te mesten. Mijn oog valt
op mijn vaders platencollectie, ongeschonden staan
ze als tinnen soldaatjes kaarsrecht, keurig zij aan zij.
Het zijn er meer dan vierhonderd. Ik stof ze
voorzichtig af, plaat voor plaat en bewonder de
fraaie hoezen. Er zitten collector items tussen,
wereldhits van wereldsterren, muziek van de beste
popartiesten ooit. Terwijl ik poets en sorteer

ontspringt er een mooi idee.

Op 25 januari 2018 opent de Music Meeting Lounge
haar deuren. Het plafond is bezaaid met oude elpees
en aan de wanden prijken de platen van mijn vader,
waaronder U2, Simple Minds, Toto, Sting, Abba,
Supertramp, Madonna, George Michael en nog vele
anderen. De opening is feestelijk, de toespraken
ontroerend, mijn honderd gasten zeer enthousiast.
Vanaf zijn wolkje zie ik mijn vader glimlachend en
goedkeurend meekijken, meedeinend op de muziek.
Wat is het toch een apart gevoel om zijn
aanwezigheid te ervaren. Zijn platen hebben een
bestemming gekregen. En daar blijft het niet bij. We

verbinden de Music Meeting Lounge aan een goed

doel: Alzheimer Nederland. Onze slogan:
Don't You Forget About Me!
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Met speciale dank aan Gerard Garritsen en Andreas Oerlemans
die de ontwikkeling en concept mogelijk gemaakt hebben.




Waar je ook bent

Ik zou het niet weten
Hiet in afstand of tijd te meten
Moar ik heb je bij me
Diep in mij

Coarom ben je zo dichibij

Tain Harman
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DON'T DRINK...

... THE WATER

Met ons Don’t drink the water
arrangement kan je in ruil voor een
donatie (€ 25,00 of meer) aan
Alzheimer Nederland, onbeperkt
frisdranken nuttigen tijdens jouw
bijeenkomst.

In onze offerte plaatsen we standaard
deze optie.

90%

VAN ONZE BOEKERS DONEERT \'’

WAT GEBEURT

ER MET JOUW DONATIE?

Eenmaal per jaar, in januari, geven wij
het totaal aan donaties aan Alzheimer
Nederland. Zij organiseren van dit geld
dansavonden i speciaal voor jong
dementerenden en hun familieleden.

MEERWAARDE

LOCATIE +

Music Meeting Lounge is aangesloten
bij Locaties met Meerwaarde. Een
platform voor bijzondere en
inspirerende locaties met meer
waarden voor natuur, cultuur en mens.



DON'T
YOU

FORGET
ABOUT ME




